martes, 12 de mayo de 2026

 


LA LUNA, PUEDE SER

Los tres niños esperaban el desenlace fatal al pie de la cama de su madre. Ya desde pequeños la habían conocido enferma, sin fuerzas. El doctor se acababa de ir y las esperanzas que tenía eran pocas. Al día siguiente volvería con alguna buena idea sobre el destino de los niños. Intentaría convencer de nuevo a su mujer para que se quedaran con ellos. El doctor ya estaba a punto de jubilarse debido a su edad y probablemente, en un futuro, tendrían compañía y alguien que los cuidara.

La casa estaba desordenada, como abandonada, su madre no podía encargarse de todo. El aire de pobreza chocaba contra los cristales rotos de las ventanas. Papeles de periódico intentaban aislar la casa del frío. Las dos velas calentaban a la vez que iluminaban lo que podían aquel cuarto con un camastro deshecho y empapado de sudor maternal. La fiebre entrecortaba palabras a veces ininteligibles, otras más claras.

 - Si tuviera......la luna…sólo me falta eso. No puedo dejarles solos vieja hada.

 Sus tres hijos se miraron entre sí. El mayor tenía ocho años, la pequeña casi cinco. Ella fue la primera en reaccionar.

                - Si la conseguimos, mamá vivirá. - No seas tonta, está delirando.

Juan, el hermano mediano estaba muy pegado al suelo y se llevaba un poco mal con su hermana pequeña. A veces pensaba que el tiempo que le había dedicado su madre a ella no había sido para él. Pedro, el mayor, rompió el silencio llorando.

                - Aquí no hacemos nada, podemos intentarlo. Yo no he olvidado los viejos cuentos que nos contaba mamá. Vamos Lucía. - Estáis los dos locos.

Los tres recogieron sus abrigos remendados y salieron a la calle. Miraron al cielo, pero no vieron la luna. Las nubes negras de febrero lo impedían.

 

- Muy bien, ya podemos volver a casa. Ni siquiera sabemos si hoy hay luna. - Hagamos una cosa, si hay luna llena continuamos, en caso contrario nos quedamos.

                Pedro entró corriendo en la casa, dio un beso a su madre.

                - Te vamos a traer la luna, mamá.

                Salió al instante con el calendario que estaba en la cocina, el de los gatos. Juan tuvo que callarse al ver el redondel blanco dibujado en el mismo día en el que su madre había pedido la luna. Comenzaron a andar despacio buscando un claro saber cómo iban a conseguir la luna.

                La noche era fría, húmeda, la luz escasa. Sus pequeños cuerpos cansados y hambrientos soportaban la temperatura como podían, sólo Juan se quejaba continuamente, no entendía el viaje que habían emprendido. Lucía se agarraba a la mano de su hermano mayor. Juan avanzaba el último como llevado por un impulso mayor que su propia voluntad. De vez en cuando levantaba la cabeza buscando la luna.

                - Pedro, allí hay más luz. - Tienes razón Juan, vayamos hacia allí. - ¿Y luego qué haremos? Me imagino que has traído la escalera. - Ya veremos lo que haremos. Algo se nos ocurrirá. Lo importante primero es verla.

                Se encontraron con un pequeño lago de agua cristalina. Metieron los pies en él sin darse cuenta en su afán por ver la luna en el cielo. Era grande, redonda, más blanca que nunca, sin una sola mancha. Lucía elevó su mano hacia ella. Con su dedo gordo y su dedo índice en forma de tenaza, cerrando uno de sus ojos, se imaginaba que la había cogido. Movió su mano lentamente hacia abajo. La luna permanecía en su lugar. Juan se burló de su hermana sin reparos.

                - Mira a ver si está en tu bolsillo. - Cállate y piensa en algo.

                Lucía bajó sus ojos llenos de lágrimas. Descubrió en el lago el reflejo de la luna.

                - Ahí está Pedro. A nuestro alcance. En el lago.

                Ambos hermanos miraron la luna temblorosa, como con miedo a ser cogida mientras se bañaba y jugaba con el agua fría. Juan salió corriendo. Lucía y Pedro seguían mirando la segunda luna más asequible. Poco tardaron en despertarse ante un ruido metálico. Su hermano mediano se había liado con una cuerda que estaba atada a un cubo.

                - La atraparemos con el cubo. Lo vi cuando pasamos al lado de un pozo.

                Juan estaba emocionado. Por primera vez sintió cercana la esperanza. Entró lentamente en el lago, intentando mover lo menos posible su agua cristalina. No quería asustar a la luna. Las ondas que salían de sus tobillos la hacían temblar, parecía que se diluiría en cualquier momento, como hundiéndose en el agua. Juan se detuvo. Tenía miedo de fallar, de estropearlo todo. Le gustaría que fuese su hermano mayor el que estuviera en su lugar. Él siempre lo hacía todo mejor. Cogió aliento y no miró hacia atrás. Sentía los ojos de sus hermanos clavados en él. Comenzó a avanzar de nuevo. La luna hizo otro intento de sumergirse. Lucía y Pedro no querían verlo, se dieron la vuelta.

Oyeron un chapoteo de agua, como de una pelea. Al poco tiempo sintieron el agua en sus espaldas. Allí estaba detrás Juan, totalmente empapado. Había cubierto con su abrigo también mojado el cubo. No quería que se le escapara su don más preciado. Nadie preguntó si lo había conseguido. Ni siquiera Juan lo sabía. Se volvieron a casa sin mirar hacia atrás.

                Tardaron menos en regresar. Debían apresurarse. Juan, a pesar de cargar con el cubo, iba casi corriendo. Lo sujetaba con ambos brazos contra su pecho. Estaba aterido de frío, pero no le importaba.

                Su madre aún respiraba, aunque con mucha fatiga. La incorporaron sobre el almohadón doblado los tres a la vez. Las manos temblorosas de Juan se dirigieron al cubo. El aire movía las cortinas de las ventanas y hacía que la lámpara del techo también lo hiciera. Las sombras de la habitación se esparcían de un lado a otro rítmicamente. Lucía cubrió los hombros de Juan con una manta. Estaba tiritando.

El abrigo empapado de Juan cayó al suelo de forma pesada cuando éste lo retiró lentamente. Los tres asomaron su cara por encima del cubo. No había nada. Quedaron paralizados. Quizá estaba en el fondo del cubo. Esperaron. Las cortinas de la ventana se elevaron aún más con una ráfaga fuerte de viento. Quedaron suspendidas en el aire. El cielo estaba por fin despejado. Un rayo de luna atravesó la habitación para bañarse en el agua del cubo. Su reflejo se mostró en la cara de la madre ya pálida como la luna. Abrió los ojos para contemplar lo que tanto deseaba.

El médico había llegado al mañana siguiente y no comprendía nada. A los pocos días las cosas fueron de nuevo como siempre. Cuando había luna llena salían los cuatro a la calle y pasaban horas contemplándola.

viernes, 10 de abril de 2026


 Conferencia sobre Miguel de Unamuno impartida por mí.para Raícess de Europa


Podéis escucharla aquí


No os la perdáis

miércoles, 4 de marzo de 2026


El monstruo de las cavernas

En esta ocasión quiero aconsejaros un relato de Kono, pseudónimo, con voz de José María Galindo. 

Muy aconsejable.

jueves, 12 de febrero de 2026


AMANECER EN LA SELVA

 El sol busca la tierra con sus rayos lineales en vuelo rasante. La luna se despide y deja abandonadas las sombras crepusculares que van recuperando todas sus tonalidades de colores. Surgen los primeros pájaros madrugadores en vuelos desesperazantes a beberse el rocío de la mañana, el más fresco. Lavan sus plumas en el arroyo ya menguante que anuncia el próximo verano y la fugacidad de la primavera. Parecen disfrutar de la tregua de la llovizna. Encuentran nuevos rincones aún sin explorar. Se saludan con chillidos estridentes. Se contestan las distintas especies en la lengua de la selva. Algunos deciden desayunar su fruta fresca. Nuevos saludos, se miran, se pican entre ellos, sin rencor, es sólo por la comida. Algunos esperan su turno con respeto.

 

Comienza de nuevo la fina lámina de lluvia y buscan corriendo refugio seguro encima del techo. Llegan los primeros visitantes y exclaman de gozo: “llueve de verdad”. El tucán ahueca sus plumas y realiza un vuelo de árbol a árbol, allí donde los monos se agachan tras las hojas. El silencio reina de nuevo, sólo roto por los chiquillos que los van descubriendo. Flashes de fotos y mira un tú aquel cocodrilo. Ésta es la selva. Ésta es la selva de Faunia.